Фильм

Фильм показывает три жизни Оскара Рабина, одного из самых знаменитых из живущих ныне русских художников.

Первая жизнь – это жизнь нищеты и скитаний. В 13 лет он становится полным сиротой и остается без средств к существованию. Во время войны шестнадцатилетним мальчишкой, без паспорта и денег, зайцем едет в Ригу учиться живописи. По дороге его ловит милиция, но чудом отпускает.
Так и не сумев получить формального образования, Оскар Рабин возвращается в Москву и, подобно художникам Ренессанса, поступает в ученики к знаменитому неофициальному художнику и поэту Евгению Кропивницкому. Позже он женится на его дочери Валентине.

Начинается вторая жизнь Оскара: жизнь художника – нонконформиста. На жизнь он зарабатывает в подмосковном Лианозово, работая на железной дороге с заключенными, недавно освободившимися из лагерей. Живет семья в бараке, где еще недавно жили заключенные.

В 1960 году в Москве проходит американская выставка, со стендов которой удается стащить несколько художественных альбомов. С их помощью Оскар впервые серьезно знакомится с современной западной живописью. В начале 60-х один британский коллекционер приезжает в СССР, влюбляется в картины Оскара и покупает все, что видит в его мастерской. Он вывозит картины Рабина в Лондон и впервые устраивает там персональную выставку неофициального советского художника.
Совершенно того не желая, Рабин становится лидером советского неофициального искусства. Власть начинает его преследовать, запрещает выставлять картины. Но Оскар Рабин открывает двери своей мастерской всем желающим, картины его начинают покупать западные дипломаты. Он устраивает подпольные квартирные выставки, одна из них проходит в квартире Святослава Рихтера.

В 1974 году Рабин вместе с группой друзей-художников устраивает на московском пустыре неразрешенную властями выставку под открытым небом. Власти разгоняют выставку бульдозерами и арестовывают несколько ее участников. На следующий день крупнейшие мировые СМИ рассказывают об этих событиях, а сама акция входит в историю как «бульдозерная выставка».

Через две недели власти, испуганные этой акцией, разрешают первую выставку неофициальных художников. На нее стекаются толпы москвичей и впоследствии ее назовут «Советским Вудстоком».

В 1977 Рабина сажают под домашний арест и вынуждают вместе с семьей покинуть СССР. Они оказываются в Париже – на шестом десятке, без имени, денег и языка. Вскоре Оскара Рабина лишают советского гражданства.

Так начинается третья жизнь Рабина – жизнь французского художника. Он победил и в ней – постепенно к нему приходит слава, картины продаются на аукционах и оказываются в музейных коллекциях.

В 2006 году советский посол во Франции приходит в его парижскую мастерскую и лично возвращает паспорт.